Si me preguntan,
voy a limpiar un café por las noches
mirar las mesas que están vacías
imaginar que la vida estuvo escrita
que la vida
pudo ser una avenida.
venir de hombres,
llegar de brazos
de tantos prójimos,
cansados.
Voy a limpiar mientras un parroquiano hace sus cuentas
mientras una mujer se rompe
mientras un hombre con una maleta
me dice,
un abogado
Y qué es usted,
qué es…
Qué trajo al mundo
qué trajo.
Qué va a llevarse un día,
qué va…
Estoy limpiando.
Limpiar no es un éxito,
no tiene un sueldo
ni un tenientazgo de mosquetero.
Pero mi mano que entra en el mundo,
como un objeto,
no entiende.
Y habla,
con cada cosa habla.
Tocándome después.
Hablo.
Que una mujer está deshecha en el baño de damas.
Que está la muerte a pesar de tantos logros,
de tantos títulos.
Y qué es usted, me dicen.
Qué es…
Limpio un café por las noches.
Escribo triste al llegar a casa.
Voy llenando de sueños algunas horas
amo la vida mientras el mundo
muerde
raspa.
Yo soy el tipo que ya no importa
si un abogado
frente a estos ojos
humilla a una mujer.
